黄胄1925年出生于河北省蠡县梁家庄,那是一个荒僻的小(xiǎo)村,祖父是乡里戏班会头,小(xiǎo)时候,他(tā)常画“戏子人”没人教,全凭喜欢。初中只上了一年就因父亲病故而辍學(xué),為(wèi)了學(xué)画,他(tā)背井离乡流落到西安,过着漂泊的生活。
黄胄先生说过:“在我这一生中,青年时期接触过四位画家,他(tā)们对我的成長(cháng)起着决定的影响”。这四位画家是司徒乔、徐悲鸿、赵望云和韩乐然。
韩乐然先生早年曾留學(xué)法國(guó),學(xué)过油画,接受了很(hěn)多(duō)当时先进的东西,尤其是思想方面。20世纪40年代初,韩乐然先生一个人游梭于秦川一带,他(tā)很(hěn)需要一个背画架,同时又(yòu)能(néng)聊得来的人,这时黄胄与他(tā)相遇了。
黄胄陪伴韩先生在八百里秦川度过了一段难忘的时光。在这段日子里,应该说韩乐然先生给了黄胄很(hěn)大的精神力量,在视野方面使黄胄更开阔了。1944年初,黄胄又(yòu)拜对自己一生的艺术道路产生了最大影响的赵望云先生為(wèi)师。
人们常说生活是艺术创作的源泉。黄胄先生则更彻底,他(tā)认為(wèi),“生活是艺术创作的唯一源泉”。
1949年参军后,黄胄来到了新(xīn)疆,从此一生与新(xīn)疆结缘,创作了大批反映祖國(guó)大西北的作品。新(xīn)疆人民(mín)也把黄胄看作了自己的画家。
无论是八百里秦川,还是新(xīn)疆广袤的土地,黄胄所见最多(duō)的动物(wù)就是毛驴,故对毛驴印象最深。参军后,部队驻地老百姓家家户户养毛驴,黄胄助民(mín)劳动學(xué)会了饲养毛驴。文(wén)革期间,黄胄被关进“牛棚”,放了三年的驴。長(cháng)时间观驴、放驴、与驴接触、与驴為(wèi)伍、以驴為(wèi)友、和驴对话,这或许就是他(tā)艺术创作的生活源泉吧。黄胄先生认為(wèi),驴是人类忠实的朋友,他(tā)的名言:“驴比人好。”
黄胄先生画驴出名后,“驴价”接连暴涨,其实黄胄画人物(wù)和其它题材功力都极深,而朋友多(duō)点名要驴,黄胄则一一应之。后来,要一头驴不行,一定两头以上,黄胄依然以一笑应之。但是,索画者越来越多(duō),黄胄应酬不了,累病了,自称欠了朋友不少“驴债”。其一是黄宗江。五十年代,黄胄刚应徐悲鸿之邀,自西安来京,宗江便大赏他(tā)的毛驴画得好,希望得到一幅,黄胄欣然允诺,不料一拖三十年。其后宗江屡向黄索画,黄胄或因忙或致病,未能(néng)完成前诺。一日,黄胄偶遇宗江于黄山(shān),宗江旧事重提,事情已隔三十年,黄胄觉得十分(fēn)抱歉,宗江说:你不马上画,立个欠单也可(kě)以。黄胃便用(yòng)毛筆(bǐ)写道:“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头,母生母,子生子,难以计数,无力偿还,立此存照。黄胄于黄山(shān)一九八年七月十日”此事传為(wèi)艺术界佳话。
黄胄生于1925卒于1997年,是20世纪中國(guó)最杰出的画家之一。黄胄先生的作品,手法简练、概括,去掉了许多(duō)繁琐的细节,弱化了明暗和體(tǐ)积感,突出了人物(wù)的生动性和筆(bǐ)墨的自由流畅,弥补了严格写实给水墨人物(wù)画带来的弊端。他(tā)对当时画坛最重要的贡献就是:使筆(bǐ)和墨活了起来。他(tā)的作品与中國(guó)古代绘画有(yǒu)血脉相连的传承关系。他(tā)使被搁置、中断了的传统中國(guó)画又(yòu)涌动起新(xīn)鲜的血液,在新(xīn)中國(guó)的绘画和中國(guó)画传统之间建立起了精神上的联系。而他(tā)的作品又(yòu)明显不同于古代的绘画,他(tā)用(yòng)全新(xīn)的精神、意境和手法,开辟了水墨人物(wù)画的新(xīn)时代。
黄胄没有(yǒu)接受过學(xué)院式的素描训练,但黄胄是个天才型画家,他(tā)又(yòu)曾经受过传统派画家赵望云的指导,加之他(tā)无所不师、无所必师,使他(tā)不受某一家某一派的约束,而独立门户了。
其实,黄胄的画并未对小(xiǎo)毛驴进行丝毫粉饰,生活中的小(xiǎo)毛驴就是靠自己的踏踏实实,靠自己的实力,赢得乡村百姓的喜爱。朴实的村民(mín)绝不会傻乎乎整日饲养着一个毫无用(yòng)处只会摆架子的小(xiǎo)毛驴。
黄胄曾在所画的小(xiǎo)毛驴上题句铭志(zhì)曰:“无能(néng)力拒虎豹,有(yǒu)能(néng)力曳耕犁。任劳任怨忍饥寒,文(wén)人筆(bǐ)下遭卑视。千年冤屈虽未平,自与牛兄比高低。”寥寥数语,胜似《三戒· 黔之驴》百倍。
毛驴在新(xīn)疆最為(wèi)低贱,那里最重的骂人话就是“伊懈克”(即毛驴子)。可(kě)是,这种最遭人鄙视的动物(wù),却给黄胄以无限的慰藉。这份感情,令他(tā)终身难忘。
大概是在1985年,天津新(xīn)建了食品街(jiē),其中有(yǒu)家驴肉馆托人求黄胄画一幅驴图。他(tā)没有(yǒu)答(dá)应,大家便劝他(tā),说,即使你不画,别人还是照样吃驴肉。他(tā)最终还是画了,可(kě)在题跋时他(tā)却写道:“刀(dāo)下留情!”画完,他(tā)的心情很(hěn)沉重,说人们对毛驴太不公平,它劳累了一生,最后却落得被杀掉吃肉、皮熬阿胶的下场。
还有(yǒu)一次,几位德國(guó)企业家来参观黄胄的画展,他(tā)向外宾解释毛驴是中國(guó)维吾尔族人的交通工具,“像贵國(guó)的奔驰和宝马汽車(chē)一样”。把毛驴比做世界著名的豪华轿車(chē),令外宾不住称奇,可(kě)这的确是黄胄真实的想法。
晚年的黄胄患了严重的糖尿病,导致肾衰竭。但他(tā)仍筆(bǐ)耕不止,极其勤奋。在他(tā)生命的最后时刻,他(tā)让家人拿(ná)出以前出版的画册给他(tā)看时,竟含着眼泪说:“看,这一筆(bǐ),多(duō)不错!”1997年4月23日下午,一代國(guó)画大师就这样遠(yuǎn)行了。
关于画驴,黄胄晚年还说过这样反省的话:“我画驴子虽然不止千幅……但愈来愈感到不足,而不是愈来愈自以為(wèi)是……前些天,我在西郊看到不少驴,感到我有(yǒu)许多(duō)问题没有(yǒu)解决……”可(kě)见,黄胄先生在他(tā)生命的终点仍然对毛驴抱着深厚的感情,对他(tā)的事业恋恋不舍…
黄胄对画驴高度熟练,筆(bǐ)法奔放,墨色丰富,筆(bǐ)意简练而形象准确。驴这不显眼的动物(wù),在他(tā)在他(tā)的筆(bǐ)下,竟是如此惟妙惟肖,可(kě)谓画出了驴的精、气、神。黄胄认為(wèi),驴是人类忠实的朋友,“驴比人好”,所以,他(tā)画驴的作品就是对这种最朴实、最忠诚动物(wù)的最高礼赞。
1945年冬,赵望云先生的朋友、河南《民(mín)报》社長(cháng)傅恒书约黄胄去他(tā)那里工作,到黄泛區(qū)写生。黄泛區(qū)内哀鸿遍野、瘟疫横行,当时國(guó)民(mín)政府的腐败,使黄胄在精神上受到了巨大震撼。他(tā)用(yòng)國(guó)画、漫画、木(mù刻各种形式画了《遍地汹汹黄水》、《就这样活下去》、《孩子快死了》等几百幅作品。