在一本本著作中，龙应台记录下了一个母亲的成長(cháng)历程。也许这样的历程每个家長(cháng)都会经历，也都会思考：你能(néng)否接受孩子成為(wèi)一个平庸的人？你能(néng)否忍受孩子的渐渐遠(yuǎn)行？ 这些，是孩子的成長(cháng)，家長(cháng)的历练，通过龙应台的文(wén)章让我们慢慢思考那些家長(cháng)与孩子的事儿
做母亲的经验，不可(kě)言传
这个妈并不好当。
某一天，一丁点儿大的二儿子华飞和我一块儿泡着水，他(tā)突然盯着我的左胸：“妈妈，这是什么？”
我说：“这，叫‘奶奶’。”
飞飞“扑哧”笑出声来，伸手去摸我的右胸，说：“那这，叫‘爷爷’！”
我正愣在那里，飞飞已经低着头探索自己，自言自语地：“飞飞也有(yǒu)奶奶和爷爷，嗯，比较小(xiǎo)。”
这个妈并不好当。
偶尔，我也忍不住抓狂发飙，对儿子大吼：“你看见没有(yǒu)？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好……”
但当两个白白胖胖的小(xiǎo)卷毛儿子成長(cháng)时，面对着那些伟大计划的诱惑，我只能(néng)环绕着孩子，摩挲着他(tā)们柔软的头发，跟那些伟大的计划暂时Say goodbye(说再见)，因為(wèi)，做母亲的经验，是不可(kě)言传的。
儿子，老实说，你的未来我也担心
那天我问你，“你将来想做什么”，我注意到，你很(hěn)不屑于回答(dá)我这个问题，所以跟我胡诌一通。是因為(wèi)你们这个世代的人，对未来太自信，所以不屑于像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳、如履薄冰，还是其实你们对于未来太没信心，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问?
我几乎要相信，你是在假装潇洒了。
今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗?法國(guó)年轻人在街(jiē)头呼喊抗议的镜头让全世界都震惊了:这不是上世纪60年代的青年為(wèi)浪漫的抽象的革命理(lǐ)想上街(jiē)呐喊—戴着花(huā)环、抱着吉他(tā)唱歌，这是21世纪的青年為(wèi)了自己的现实生计在烦恼，在挣扎。从我的21岁到你的21岁，人类的自杀率升高了60%。
你刻意闪避我的问题，是因為(wèi)……21岁的你，还在读大學(xué)的你，也感受到现实的压力了吗？
你记得提摩吧?他(tā)从小(xiǎo)爱画画，在气氛自由、不讲究竞争和排名的德國(guó)教育系统里，他(tā)一会儿學(xué)做外语翻译，一会儿學(xué)做锁匠，一会儿學(xué)做木(mù工。毕业后找不到工作，一年过去了，两年过去了，三年又(yòu)过去了，现在，应该是多(duō)少年了?我也不记得，但是，当年他(tā)失业时只有(yǒu)18岁，今年他(tā)41岁了，仍旧失业，和母亲住在一起。没事的时候，他(tā)就坐(zuò)在临街(jiē)的窗口，画着長(cháng)颈鹿。在他(tā)筆(bǐ)下，長(cháng)颈鹿的脖子从巴士顶伸出来，穿过飞机场，走进一个正在放映電(diàn)影的戏院……它睁着睫毛長(cháng)長(cháng)的大眼，盯着一个小(xiǎo)孩骑三轮車(chē)。長(cháng)颈鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
因為(wèi)没有(yǒu)工作，所以他(tā)没能(néng)结婚，自然也没有(yǒu)小(xiǎo)孩。事实上，他(tā)一直过着小(xiǎo)孩的生活。可(kě)是，他(tā)的母亲已经快80岁了。
我担不担心你将来变成提摩?
老实说，是的，我也担心。
孩子，我不介意你是否平庸，但要你找到快乐的自己
“妈，你要清楚接受一个事实，就是你有(yǒu)一个极其平庸的儿子。”你坐(zuò)在阳台的椅子里，背对着大海，手里点着一支烟。那是清晨3点。
朋友若看见你在我面前点烟，一定会用(yòng)一种不可(kě)置信的眼光望向我：“他(tā)怎么能(néng)在母亲面前抽烟?你又(yòu)怎能(néng)容许儿子在你面前抽烟？”
我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟，因為(wèi)我不喜欢烟的气味，更不喜欢我的儿子抽烟，因為(wèi)抽烟可(kě)能(néng)给他(tā)带来致命的肺癌。可(kě)是，我的儿子已经21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得為(wèi)他(tā)自己的行為(wèi)负责，也為(wèi)他(tā)自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他(tā)决定抽烟，我要如何“不准许”呢(ne)?我有(yǒu)什么权力或权威来约束他(tā)呢(ne)?
“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸—你们俩都有(yǒu)博士學(xué)位。”听到这句话，我有(yǒu)点惊讶。
“我几乎可(kě)以确定我不太可(kě)能(néng)有(yǒu)爸爸的成就，更不可(kě)能(néng)有(yǒu)你的成就。我可(kě)能(néng)会变成一个很(hěn)普通的人，有(yǒu)很(hěn)普通的學(xué)历，很(hěn)普通的职业，不太有(yǒu)钱，也没有(yǒu)名。一个最最平庸的人。”你捻熄了烟，“你会失望吗？”
现在我已忘了当时跟你怎么说的，说我不会失望，不管你做什么我都高兴，因為(wèi)我爱你?或者很(hěn)不以為(wèi)然地跟你争辩“平庸”的哲學(xué)？或者很(hěn)认真地试图说服你—你并不平庸，只是还没有(yǒu)找到真正的自己？
其实，对我最重要的，不是你有(yǒu)否成就，而是你是否快乐。
在现代的生活架构里，什么样的工作比较可(kě)能(néng)给你快乐?第一，它给你意义，你的工作不把你绑架，让你做工作的俘虏，第二，它给你时间，容许你去充分(fēn)體(tǐ)验生活。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢(ne)?
我怕你变成画長(cháng)颈鹿的提摩，不是因為(wèi)他(tā)没钱没名，而是因為(wèi)他(tā)找不到意义。
如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在為(wèi)自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有(yǒu)意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山(shān)万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。因此，你当然没有(yǒu)理(lǐ)由去跟你的上一代比，或者為(wèi)了符合上一代对你的想象而活。
亲子中间，你爱一个人却无法接触，那种痛苦是真切的
《亲爱的安德烈》刚出来的时候，很(hěn)多(duō)记者做专访，印象深刻的有(yǒu)两个香港记者，年龄大概都在30岁上下，其中一个记者，一边访问，一边自己眼泪就流下来了。
我后来知道，她想到了她跟自己父母的关系，身為(wèi)一个30岁的成年人，她爱她的父母，想要接近父母，可(kě)是她找不到可(kě)以亲近、可(kě)以接触的语言。她说她看这本书时受到很(hěn)大的震动，心想也许可(kě)以试试贴近父母的心，只是她那个手不知道怎么伸出去。所以在采访当中，就有(yǒu)一点悲从中来的感觉。
另外一个记者是男的。他(tā)看完书又(yòu)买了一本，然后悄悄放在爸爸枕头上，一句话都没说。这个成年的儿子是想对自己的父亲说些什么，来打破那堵看不见的中间的冰墙。过了一阵，他(tā)爸爸见到他(tā)——他(tā)爸爸读了那本书，勃然大怒。说，“你是什么意思？你想要跟我说什么？你是在指控我吗？”可(kě)见亲子中间的那种……你爱一个人，但是你无法接触他(tā)的那种痛苦是蛮真实的。
其实，对于我们来讲，应该认识到“爱不等于喜欢”，因此同在一个屋檐下的人也得重新(xīn)學(xué)习如何相处这种新(xīn)的认知。
今天的孩子已经在一个全球化的世界里，他(tā)的工作可(kě)能(néng)在香港，也可(kě)能(néng)在莫斯科(kē)或者巴塞罗那或东京、上海、北京。我想，我们是这世界的“末代父母”了，我们这一代还对自己的父母牵肠挂肚，觉得照顾的责任很(hěn)重，下一代对我们不会这样了，世界的结构已变。
你和孩子的缘分(fēn)，就是今生今世目送他(tā)的背影渐行渐遠(yuǎn)
16岁的儿子华安去美國(guó)做交换生，临别时，我送他(tā)到机场。我的头只能(néng)贴到他(tā)的胸口，好像抱住了長(cháng)颈鹿的脚，他(tā)很(hěn)明显地在勉强忍受母亲的深情。
目送着儿子的背影离开，而他(tā)却连回头一瞥都没有(yǒu)。
华飞呢(ne)？我也要目送着那个白胖小(xiǎo)卷毛从自己生命中渐行渐遠(yuǎn)了。17岁的华飞从德國(guó)飞去剑桥和我相见，我一路兴奋地对着路旁的花(huā)草(cǎo)动物(wù)指指点点，他(tā)却常一个箭步冲出五步之外，“拜托！妈，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直像个没见过世面的5岁小(xiǎo)孩！”
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他(tā)的缘分(fēn)就是今生今世不断地在目送他(tā)的背影渐行渐遠(yuǎn)。你站立在小(xiǎo)路的这一端，看着他(tā)逐渐消失在小(xiǎo)路转弯的地方，而且，他(tā)用(yòng)背影默默告诉你：不必追。毕竟，有(yǒu)些事，只能(néng)一个人做。有(yǒu)些关，只能(néng)一个人过。有(yǒu)些路啊，只能(néng)一个人走。
获取更多(duō)信息请关注鑫和艺术！
